- Ursula K. Le Guin’den ZİHİNDE BİR DALGA - 22 Şubat 2023
- “BORGES’İN EVİNDE” - 13 Şubat 2023
- AYKIRI BİR KALEM: JOSE SARAMAGO - 11 Kasım 2022
Ben onun ömrünün son otuz yılında bulundum. Bostanlı’da yakın evlerde oturuyorduk. İstanbul’dan ne zaman dönse telefon ederdi. Bir koşu hoşgeldine giderdim. Komşuluğum bir süre sonra “manevi oğul”a terfi etti. Manevi oğul olmanın sağladığı ayrıcalık yüzünden hani şu roman ve hikâyelerinde de adları sıklıkla geçen yakın/uzak bütün akraba ve arkadaş çevresini tanıdım. Yani bazı kitaplarında takma ad olarak kullandığı kadim dostu Hasan Göksu’yu, Muhtar Kemal’i, Doktor’u, Esat Balım’ı ve diğerlerini… Fakat bundan da önemlisi, 1985-2015 arasında yazdıklarının arka planına, yani yazım sürecine tanık oldum. Takılırdı bazen: “İlerde bunları hatıra diye anlatırsın,” derdi. Seyrek de olsa yazdığım kimi hikâyelerimi ona da okur, fikrini sorardım. Genellikle beğenmez, “Gene anlatmışsın,” diye çıkışırdı “yazmamışsın.”
İzmir’i tıpkı bir kadını sever gibi her şeyiyle severdi. Bir keresinde İzmir’i neden bu kadar sevdiğini sordum, şöyle yanıtladı: “Çünkü,” dedi, “burada benden daha meşhur yazar yok!” Kendiyle dalga geçmekten değişik bir tat alırdı.
Çalışkandı. Meraklıydı. Sinemadan konuşmayı severdi. Gorki’den, Maupassant’dan, Orhan Kemal ile Oktay Akbal’dan saygı ile söz eder, onlar için “ustalarım” derdi. Hikâye yazmayı roman yazmaktan daha çok önemserdi. Bazen lafı uzatıp yazma sanatı üzerine daha çok konuşması için kışkırtma oyunları yapardım. Yanıtı hazırdı: “Ben atı suya kadar götürürüm, gerisi ona kalmış.” Ahşap oymacıları örnek göstererek zaman zaman “Mesele, kaşığın sapını düze getirmekte,” derdi. Zaten onu yaptığınız mı, ustasınız demektir.
Ölümünü takip eden günlerin birinde oğlu, “Sizde babamdan kalan bir şeyler var mı?” diye sorduydu. Yanıtım, “Bana ondan miras olarak yüzlerce anı kaldı,” oldu. Öğreticiydi, zenginleştiriciydi, geliştiriciydi. Kesinlikle biliyorum ki bu çok sevdiği kentin topraklarında huzur içinde yatıyor. 26 Mayıs 1931’de başlayan serüveni 11 Ağustos 2015’te “kısa bir ara” verdi.
Serüveninin ilerleyen bölümü kitaplarında sürecek artık.
Aydoğan Yavaşlı